ラーメン屋

大分から熊本に帰る途中、ある古いラーメン屋の看板が目に入りました。それを眺めながら、何の関連もなく突然昔のことを思い出しました。

わたしが初めてラーメン屋に入ったのは高校生のころだったと思います。父はうどんが好きで、よくうどん屋には連れて行ってくれましたが、ラーメンはそれまでインスタントラーメンしか食べたことがなかったのです。母と2人で入ったその駅前のラーメン屋は狭くて薄暗く小汚いカウンター席しかありませんでした。あまり覇気のない、顔色の悪いお兄さんが切り盛りしていました。当時の大分には大分ラーメンというはっきりしたジャンルはなかった（今はあるのかしら？）と思われ、今でも熊本生まれの妻は「大分のラーメン屋には主張がない！」と云い切っています。あのとき、たしか「みそラーメン」か何かを注文したように思います。しばらく待って出されたラーメンを、「これが店で食う本当の『ラーメン』というものなんだなあ」と感慨深く眺めて、さあ食べよう！としたその瞬間、目の前のテーブルの上を大きなゴキブリがカサカサカサっと走り抜けていきました。ふと気付いたら足元には数匹のゴキブリが我が物顔で走っていました。店主よりよほど元気があるように思われました。

そのラーメンが美味しかったか不味かったなどはまったく覚えていません。ゴキブリを見てゲッソリしたとか食欲がなくなったとか、そんなことはなかったと思います。なぜなら、「ラーメン屋」というのはそういうところなんだろうな、と思ったから。

まあ始まりがそんなでしたから、今でもあまりラーメン屋に対する思い入れがないのは確かです。