旧友

「○○さん、ボクのこと覚えてる？むかし同じクラスになったことのある△△だけど。」

最近になって、中学校や高校や大学時代の同級生と再会することが重なりました。自慢するほどのことでもないですが、わたしはちゃんと同級生の顔と名前くらい覚えています。「20世紀少年」のようなことはありません（高校時代の「同学年」の顔ぶれを全部、となると自信ありませんが)。

冒頭のような形で自分をアピールしながら手を出してくれる友人に会うと、そのおかげですぐに昔の関係に戻ることができ、思い出話や近況についても話しやすくなってとてもありがたいと思います。でも、わたしは逆の立場に立ったとき、なかなかこんなことばをかけることができません。「おまえはオレを忘れているはずがないよな」という思い上がりがあるからではなく、見覚えのある懐かしい顔を目の前に見ながら、自己主張をする勇気がないのです。「誰、あんた？」と云われたらどうしよう、などという不安もあったりして・・・。

「●●先生、お久しぶりです。○○です。これからよろしくお願いします。」・・・うちの病院に他から赴任してきた大学時代の同級生にあいさつに行きました。「はい、こちらこそよろしくお願いします。」とこちらの顔を見るでもなく紋切り型の返答をした彼は、きっとわたしのことを忘れているんだな、と思いました。ちょっと複雑でした。