区切り

やっとココロの区切りができました。

3月に急逝したKさんのご自宅は横浜の高台にそびえる閑静なマンション群の中にあります。上京したときには必ず街でお会いして楽しい酒を飲むのが習慣でしたが、ちょうど1年前の学会のときが最後になりました。何ら症状もなく、たまたま別件で1月20日に病院に行き、その2ヵ月後には居なくなりました。風のように去っていったKさんですが、職場の厳しい出張制限と関東での学会がなかったために、なかなか仏前で手を合わせることができませんでした。分骨された小さなお骨を前に、やっとそれが叶いました。

初めてお伺いしたKさんのマンションの居間からは、くっきりと大きな富士山が見えました。「ここを見に来たときにこの風景が見えて、主人はここが気に入ったんですよ」･･･奥様が静かにそう説明してくれました。もともと富士の裾野に居を構えておられたKさんにとって、富士山は大きな守り神だったことでしょう。それにしても静かでした。大きなマンション群の中にあって、本当に静かな環境でした。ひとり残された奥様にとっては、静か過ぎるのではないかと他人事ながら心配になりました。幸い、お近くに住む娘さん夫婦のお宅に頻繁に行くのだそうですが、気丈にされている姿の中に時々垣間見せる寂しさと無念の表情が印象に残りました。私が研修医を終えてすぐの頃にKさんに初めて会いましたから、本当に長い付き合いでした。東京に住んだ頃には富士のお宅に夫婦で泊めてもらって2人の娘さんと一緒に富士山や富士五湖まで行きました。娘さんが嫁いだときには嬉しそうに教えてくれました。あまりにも早く仕事を辞めて、悠々自適に見える生活をするようになって、会うたびに妙に達観した好々爺の風貌になっていくのが気になっていました。

戸塚駅に向かうバスに揺られながら、おそらくこの街に来ることはもうないだろうなと思いました。